1999 年 3 月，瑞士脸色医师贝特朗·皮卡尔（Bertrand Piccard）与英国飘动员布莱恩·琼斯（Brian Jones）完成了东说念主类历史上初度连续交热气球环球飘动。降落时，3.7 吨丙烷只剩 40 公斤，这让贝特朗立誓：下一次环球，他要透彻解脱燃料。这个念头催生了一架翼展 72 米、分量只尽头于一辆小货车的太阳能飞机问世，它被定名为 Solar Impulse 2。

2026 年 5 月 4 日黎明 6 时 30 分，墨西哥湾（Gulf of Mexico）的海面上，一架翼展高出 747，浑身险些消散着光伏电板的银白色巨型飞机，在教唆飘动了 8 天 14 分钟后，被自主系统操控，完成了一次受控迫降，就地因复合材料机身不具备浮力而千里入海底。这架飞机名为 Skydweller，属于一家民营航空公司。不外，它曾经是 Solar Impulse 2，一架十年前第一次用零燃料完成环球飘动的纯太阳能飞机，最终以一种豪壮的状貌，为第二程画上了带有缺憾的句号。

8 天 14 分钟的绝唱

笔据飞机现任运营方 Skydweller Aero 发布的官方说明，这架飞机 4 月 26 日黎明从好意思国密西西比州的斯滕尼斯国外机场升起，参与好意思国舟师舰队演习 FLEX 26 任务，担任自主海上张望平台。在演习时间，飞机教唆在基韦斯特隔邻海域推论了 4 天以上的多源谍报传感任务，搭载的载荷包括 AN/ZPY-8 合成孔径雷达、FLIR 380X HDc 光电/红外成像系统，以及 AIS 船舶追踪开拓。

4 月 30 日，演习赶走后，飞机陆续滞空，恭候一股横扫墨西哥湾的大型冷锋过境，它先在基韦斯特一带盘旋，随后摇荡至古巴以南、开曼群岛以北的空域，进行了约 1 天半的“天气性恭候”。5 月 3 日，飞机教唆飘动时长已突破 7 天，却在当晚返航斯滕尼斯机场的途中，际遇了远比预告严重的湍流和垂直气流，顶点局势浪掷了远超预期的电能，机载储备最终耗尽。

5 月 4 日黎明，终末的记录炫耀，自主系统推论了受控水上迫降，随后机身千里没。机上无东说念主，无东说念主员伤一火。好意思国国度运输安全委员会（National Transportation Safety Board， NTSB）的初步报告指出，飞机在坠海前出现能源失掉，详备造访仍在进行。

伊始：一个脸色医师的执念

Solar Impulse 的故事，要从一次热气球环球飘动讲起。贝特朗·皮卡尔出身于瑞士著明的探险家眷。祖父奥古斯特·皮卡尔（Auguste Piccard）是平流层飘动的前驱，父亲雅克·皮卡尔（Jacques Piccard）则曾驾驶深潜器抵达马里亚纳海沟最深处。1999 年的热气球豪举完成后，贝特朗萌发了一个看似浮思联翩的设思：造一架不需要任何燃料的飞机，绕地球一圈。

2003 年 11 月，贝特朗与洛桑联邦理工学院（EPFL）相助完成可行性连接，并崇敬对外文告启动 Solar Impulse 形状。EPFL 的连接主任斯特凡·卡王人卡斯（Stefan Catsicas）对此柔软飞腾，他看到了这架太阳能飞机成为“飞高超验室”的后劲。

不外，工程师安德烈·博尔施伯格（André Borschberg）主导的连接论断炫耀，本领上可行，但前路艰难，那时莫得任何航空业行家肯定这能完结。安德烈领有 EPFL 机械工程硕士学位和麻省理工学院（MIT）的经管学硕士学位，曾任职瑞士空军飘动员。二东说念主由此结成搭档，一位负责愿景与传播，一位负责工程与推论，并开启了长达十余年的相助。

形状的资金最终累计达到约 1.7 亿瑞士法郎（一说 1.5 亿欧元），扶助方包括欧米茄、索尔维、迅达集团、ABB 集团、谷歌，瑞士政府也提供了约 600 万瑞士法郎的支持。本领相助伙伴中，欧洲航天局（European Space Agency， ESA）和法国达索（Dassault）提供专科商榷，光伏电板由好意思国太阳能源公司（SunPower）提供。这让该团队的界限最终推广至 50 名工程师与约 80 家本领相助伙伴。

2009 年 12 月，原型机 Solar Impulse 1 完成首飞；2010 年 7 月，它完成了一次 26 小时的飘动，其中包括近 9 小时的夜航，初度说明太阳能飞机不错穿越暮夜。随后，这架飞机在 2012 年完成了从瑞士到摩洛哥的洲际飘动，并于 2013 年分段飞越好意思国。

Solar Impulse 2：让一架飞机收局面有的“不行能”

环球飘动需要更可靠、更长久的飞机。因此，Solar Impulse 2 于 2014 年 4 月公开亮相，2014 年 6 月完成首飞，其规格放在今天看依然惊东说念主。

飞机翼展达 71.9 米，仅略小于空客 A380，比波音 747 还宽；全机分量仅约 2.3 吨，尽头于一辆 SUV。机身和机翼继承碳纤维与蜂窝夹芯复合材料，机翼内由 140 根碳纤维翼肋以 50 厘米间距组成骨架；机翼、机身和水平尾翼上铺设着 17，248 块单晶硅光伏电板，每块仅 135 微米厚，总面积约 269.5 时时米，峰值发电功率 66 千瓦，日发电量可达约 340 千瓦时，电板鬈曲赶走达 23%。

储能继承四组锂团员物电板，由韩国电板公司 Kokam 制造，单组 41 千瓦时，能量密度为 260Wh/kg，总重 633 公斤，约占飞机总重的四分之一。能源系统是四台无刷无传感器电机，单台峰值功率 13 千瓦（17.4 马力），驱动直径 4 米的双叶螺旋桨，转速被降速器松手在 525 转/分以内，电机赶走高达 94%~97%。非增压座舱仅 3.8 立方米，飘动员可在其中独自待上一周，最高飘动高度可达 12，000 米。

为了把每一克分量都用在刀刃上，团队联手了一批先进材料厂商：拜耳材料科学（Bayer MaterialScience）开发了高密度隔热泡沫用于电板保温，索尔维研制了进步锂电板能量密度的电解液，迪西雄（Decision）公司则制造了那时最轻的碳纤维结构件。博尔施伯格自后回忆，“传统民用和军用飞机制造商以为不行能的事，被一个小团队的工程师作念成了。”

这架飞机的飘动政策相似小巧：白昼爬升到约 8，500 米以上的高度，完结最大化采光、储能；夜间下落到约 1，500 米的高度进行巡航，靠电板保管 4 台电机运行。巡航速率仅为 45~90 公里/小时，最大爬升坡度仅 5 度，也正因此，一股小小的湍流就足以让它失去均衡。

505 天环游地球，最难的一步是就寝

2015 年 3 月 9 日，Solar Impulse 2 从阿布扎比升起，启动初度太阳能能源的环球飘动。整段航程贪图分为 12 段，最终分 17 段飞完。向东依次经停阿曼、印度、缅甸、中国、日真名古屋、好意思国夏威夷、加州硅谷、凤凰城、塔尔萨、代顿、利哈伊谷、纽约，越大泰西抵塞维利亚，再经开罗，最终在 2016 年 7 月 26 日重返阿布扎比。

整趟旅程历时约 16 个半月（505 天），总飘动距离约 42，000~43，000 公里，累计飘动时间约 500 小时，全程未浪掷一滴燃料。两位飘动员次第执飞：为了减弱分量，座舱只可容下一东说念主。

其中最亮眼的章节好像是安德烈独自驾驶 Solar Impulse 2，yabo中国从日真名古屋飞越太平洋抵达夏威夷，教唆飘动 117 小时 52 分钟，越过 8，924 公里。在国外航空王人聚合（FAI）的认证中，这一收成冲突了史蒂夫·福塞特（Steve Fossett）此前保抓的单东说念主连续交飘动全国记载，并被吉尼斯全国记载收录。在漫长的独自飘动中，安德烈的就寝被切分为一天 10 次、每次 20 分钟，只可用瑜伽和冥思保抓知道。

但这一段资历也险些让形状遣散。降落夏威夷后的本领查验发现，飞机电板为应酬高空低温，配置了厚厚的高密度泡沫隔热层，这反而使其在高强度抓续放电下散热不畅，出现了不行逆的挫伤。Solar Impulse 2 在机场停飞近 10 个月，团队为其增多了电板冷却系统，环球飘动直到 2016 年 4 月才得以规复。

抵达阿布扎比那一刻，时任王人集国布告长潘基文通过通讯向贝特朗致意：“这是历史性的一天，不仅属于贝特朗船主和 Solar Impulse 团队，也属于全东说念主类。”形状从立项到完成，整整 13 年。贝特朗尔后屡次强调，他们并不思转变航空业，仅仅思“在东说念主心中掀翻一场创新”，说明清洁本领简直可行。

转手与转向：从清洁能源旗子到自主长航时平台

环球飘动的庆功赶走后不久，Solar Impulse 团队曾设思过以这项本领为基础，开发平流层无东说念主机，与彼时谷歌、脸书（Facebook）的雷同形状竞争。但最终走出来的，是另一条说念路。

2017 年，一家名为 Skydweller Aero 的初创公司成就。两年后，Solar Impulse SA 以未败露的金额将这架飞机连同相干常识产权一并出售给了 Skydweller。Skydweller 总部设在好意思国俄克拉荷马城，在马德里和西班牙阿尔巴塞特设有工程与试飞关节，主意是把这架原来由东说念主驾驶的太阳能飞机纠正为不错教唆飘动 30~90 天的自主无东说念主平台，像“伪卫星”一样长久滞空，面向海上谍报监视考核（ISR）、电信中继、通讯、环境监测等市集，填补卫星抓续消散才能不及与传统飞机续航有限之间的空缺。

把一架本来由机械主宰的有东说念主机改周全自主无东说念主机，本领上的中枢挑战是可靠性：一次 30 天的飘动就条目飞机 99% 可靠，这意味着，每一个可能失效的枢纽部件都需要三重以致四重冗余。Skydweller 的工程师在俄克拉荷马城特意搭建了一个系统集成推行室，用与真机换取的航电、飞控策动机以及舵机测试架，在大地上反复模拟各种失效场景下的备份切换。

公开记录炫耀，收购完成后，2020 年 11 月，飞机初度以“Skydweller”的口头启动飘动，这个版块的太阳能飞机加装了电传主宰系统，由飘动员奉陪，但东说念主类全程不触碰主宰杆。2021 年 4 月，其完成了“可选有东说念主驾驶”飘动，由大地操作员遥控飞机；2023 年头，飞机完成初度自主飘动，相宜西班牙民用航空局（AESA）的安全品级条目。

2024 年，试飞主基地迁往密西西比州斯滕尼斯国外机场，并在此完成民众初度太阳能飞机绝对无东说念主自主飘动；2025 年 7 月，好意思国舟师公布与 Skydweller 相助完成的 73 小时教唆无东说念主飘动，载荷考据了海上谍报监视考核才能；直到 2026 年 4 月，飞机参与舟师 FLEX 26 演习，完成 8 天 14 分钟的自主飘动后受控迫降。

本领层面，Skydweller 声称其飘动器经管系统完结了四重冗余和自愈算法：某个失效的冗余通说念不错在飘动中被自动关闭、成就并再行接入，使整机保管四重冗余。首席推论官罗伯特·米勒（Robert Miller）把我方的飞机定位为“地舆平面”：与空客旗下的 Zephyr 这类责任在 2 万米以上的薄壁飘动器不同，Skydweller 取舍在传统监视机的中等高度运行，依靠机身强度和任务贪图应酬天气。

不外，太阳能长航时飘动恒久是个高风险标的，此前的告成案例寥如晨星。航空环境公司（AeroVironment）的 Helios 原型机 2003 年在太平洋上空因湍流解体；空客的 Zephyr 在 2022 年 8 月曾经在亚利桑那（Arizona）上空际遇强风后幻灭坠毁。Skydweller 此前一直保抓着零事故记录，直到 2026 年 5 月坠入海底。

本领之憾：一王人二十年未填平的疏漏

在坠机报告中，Skydweller 强调，飞机照旧进行了 8 天的自主任务，莫得出现故障，最终迫降是在抓续顶点局势耗尽能量后“有适度的赶走”。关于一架堪称追求“永久滞空”的推行机来说，这败露了太阳能长航时飘动中最压根、也最难经管的问题：能量裕度太薄。太阳能飞机运行的全部逻辑系于一个等式：白昼网罗的太阳能，必须大于“白昼飘动所耗加上足以撑过通宵的电量”。

这个等式在清朗巩固的大气里成就，但安全余量极小。一朝际遇远超预告的湍流和垂直气流，飞机被动非凡耗电保管姿态，就会提前用尽留给夜晚的电能。二十多年畴昔，如何让太阳能飞机在不睬思的天气里保管能量均衡，工程上依然莫得可靠谜底。

此外，让 Solar Impulse 2 飞起来的假想，恰好也让它变得更脆弱。72 米翼展的飞机，总重唯有 2.3 吨，翼载荷接近滑翔机量级。对比与其大小接近的波音 747，后者空机就重达约 180 吨，满载时接近 400 吨，一台发动机就有四五吨重。惯例飞机遇到乱流不错加大推力穿畴昔，Solar Impulse 2 却缺少违背恶劣天气的过剩能源和结构余量。

Solar Impulse 2 是那时全国上唯独一架用数千飘动小时简直考据过“全尺寸、多日夜教唆能量均衡”的机体，是一个无法复制的检修台。坠海意味着十年积聚的飘动数据教唆性就此中断，后续机型的枢纽考据只可在新机上重新再来。加之碳纤维机身莫得浮力，落水即千里，记录开拓与物理残缺一并千里入海底，事故造访也变得愈加贫瘠。

究竟是能量模子算错了，照旧自主系统判断错了？好意思国国度运输安全委员会只证实能源失掉是平直原因，自主方案栈、能量经管软件、照旧太阳能到电板的均衡，到底哪一环先失效，仍未厘清。

回望 2015 年，安德烈驾驶这架飞机越过太平洋时，他是靠及时手动经管过热电板、凭陶冶决定何时爬升储能，才让飞机巩固通过最危机的航段。无东说念主化之后，这些原来由东说念主类飘动员作出的判断全部嘱托自主系统。天气突变时，系统是否会像一个兵马倥偬的东说念主类飘动员那样，更早改航、更早爬升、以致毁灭任务先保住飞机？咱们不知所以。

未完成的归程

按照 2019 年的出售公约，Solar Impulse 2 在完成研发任务后本应复返瑞士，永久摆列于卢塞恩的瑞士交通博物馆。坠海让这一经营永远无法完结。贝特朗与安德烈在事故后无不戚然地暗示：“Solar Impulse 团队对这架迫切本领旗舰的失掉感到悲痛。”

从一个脸色医师的环球梦思，到工程师们用十多年时间打磨出的飞高超验室，再到被纠正为四重冗余的自主长航时平台，Solar Impulse 2 的本领血脉从未改造。经由它考据成就的轻质结构、能量经管、飘动政策与单机长航时才能，恰是无东说念主抓久飘动中最为枢纽的几块基石。

可是，一架降生于永久中立国瑞士、起初为推论清洁能源而生的飞机，最终在为好意思军推论海上张望演习的归程中千里入墨西哥湾海域，这是个听起来有些玄色幽默的故事。从“前世”带有理思主义颜色的远征，到“今生”的实用至死，Solar Impulse 2 最终作念到的，照旧远超东说念主们一启动在它身上寄予的思象。

终末一次飘动的 8 天 14 分钟，手脚一次 FAI 尚未核定的教唆自主太阳能飘动记载，仍将被 Skydweller 记入档案。但对很多一直关注它的东说念主来说，更牢记的好像仍是 2016 年 7 月 26 日的阿谁黎明：在阿布扎比的阿尔拜汀推论机场，风笛与饱读声中，一架不耗一滴燃料的飞机，齐全无损地降落在我方动身时碾过的跑说念上。

参考贵寓：

https://www.skydweller.aero/news/skydweller-aeros-historic-achievement-and-the-aircraft-loss-that-followed/

https://www.swissinfo.ch/eng/culture/solar-impulse-aircraft-destroyed-in-gulf-of-mexico-crash/91386074

https://en.wikipedia.org/wiki/Solar_Impulse

排版：刘雅坤

注：封面/首图由 AI 辅助生成